박상건의 섬과 등대이야기

등대 아래서 몇 척의 목선 심호흡을 한다늑골에 나붙은 파래도 온몸 뒤흔들며파랑을 채찍질한다어망에 꽂힌 깃발이 배턴 이어받아 나부끼고파도는 풀무질하여 온 바다 휘몰이친다이쯤 뜨거워지면 바람도 깨금질하며 달려가는저 편 섬들의 이마에는노을이 환장하게 불붙는다그 불씨들의 열선이 바..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 13. 16:02

[詩가 있는 풍경 ⑨] 정호승作, '슬픔이 기쁨에게' -외롭고 쓸쓸한 날 기다림의 슬픔까지 걸어가며 나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다. 사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다. 겨울밤 거리에서 귤 몇 개 놓고 살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여 나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여주겠다. 내가 어둠 속에서 너를 부를 때 단 한번도 평등하게 웃어주질 않은 가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어죽을 때 가마니 한 장조차 덮어주지 않은 무관심한 너의 사랑을 위해 흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해 나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다. 이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다. 보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고 추워 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서 눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다. 슬픔의 힘에 대한 ..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 18:46

[詩가 있는 풍경] ⑧ 기쁨 - 아웅다웅 세상에 흐르는 난 향기의 의미 난초 화분의 휘어진 이파리 하나가 허공에 몸을 기댄다 허공도 따라서 휘어지면서 난초 이파리를 살그머니 보듬어 안는다 그들 사이에 사람인 내가 모르는 잔잔한 기쁨의 강물이 흐른다 - 나태주, '기쁨' 전문 난은 우아·순수·절개·지조·깨달음·숭고함의 상징이다. 나태주 시인은 산골 선생으로 산골 시인으로 사십 평생을 살아오고 있다. 그런 시인이 바라보는 난은 "귀띔해 주지 않아 도 어디로 이파리를 뻗어야 하고 어떻게 꽃을 피워야 좋은지를 안다. 스스로 법이요 길이 다". 난이 허공에 몸을 기댄다. 허공은 난의 등받이가 되어주고 난은 허공의 지렛대가 되어준다. 아름다운 동행이다. 난의 순수, 난의 여유만큼이나 삶을 관조하는 시인의 눈과 마음..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 13:10

[詩가 있는 풍경] ⑦ 섬 - 파도에 깎이며 삶지키는 사람처럼 다가와 스스로의 生 지키기 위해 까마득히 절벽 쌓고 있는 섬 어디 지랑풀 한 포기 키우지 않는 섬 눈 부릅뜨고 달려오는 파도 머리칼 흩날리며 내려앉는 달빛 허연 이빨로 물어뜯으며…… 끝내 괭이갈매기 한 마리 기르지 않는 섬 악착같이 제 가슴 깎아 첩첩 절벽 따위 만들고 있는 섬. - 이은봉, '섬' 전문 외로운 섬이 아주 선명해 다가서면서도 물결이 애잔하게 출렁여오는 느낌을 준다. 허연 이빨로 눈 부릅뜨고 달려드는 파도. 그 파도에 깎이는 섬. 그런 섬이 생을 지키는 사람의 모습으로 그려지고 있다. 기울어가는 생애처럼 파도를 맞으며 속울음 꺼이꺼이 울며 자라는 섬. 풀 한 포기와 괭이 갈매기 하나 기르지 않는 섬이라면 얼마나 고독한 섬인가. ..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 13:07

[詩가 있는 풍경] ⑥ 문정희, '첫눈' - 새해 내내 기도처럼 내리는 눈발 같은 삶이길… 기도가 하늘에서 내려옵니다. 내 잃어버린 시간에 쓰러지는 눈빛으로 당신의 내의를 마련합니다. 조용히 그러나 뜨겁게 머뭇거리며 저만치서 눈감은 사랑 밤새도록 용납한 꿈이었다가 산이 되어 내 이름을 부르시는 아아 한 생애에 돌아오는 목소리입니다. - 문정희, '첫눈' 전문 설을 앞두고 갑자기 서울바닥에 쏟아지는 눈발 따라 북악스카이로 향했다. 눈이 오면 설경을 아름다운 이곳을 찾곤 한다. 아들 녀석은 눈을 비닐봉지에 쓸어 담고 있었는데, 이유인즉슨 냉장고에 넣어두고 오래도록 눈싸움하기 위함이란다. 삼청터널에서 정릉으로 넘어가는 순간 빙판 길에서 차들이 갑자기 빙빙 돌며 박치기를 해댔다. 도랑으로 처박힌 승용차, 마주 ..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 13:04

[詩가 있는 풍경] ⑤ 사평역에서 - 톱밥 난로처럼 서로에게 情주는 한해였으면 막차는 좀처럼 오지 않았다. 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 톱밥 난로가 지펴지고 있었다. 그믐처럼 몇은 졸고 몇은 감기에 쿨럭이고 그리웠던 순간들을 생각하며 나는 한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다. 내면 깊숙이 할말들은 가득해도 청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고 모두들 아무말도 하지 않았다. 산다는 것이 술에 취한 듯 한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를 만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 한다는 것을 모두들 알고 있었다. 오래 앓은 기침 소리와 쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서 싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고 그래 지금은 모두들 눈꽃의 화음에 귀를 적신다, 자정 넘으면 낯설음도 뼈아..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 13:01

[詩가 있는 풍경] ④ 여백- 누군가를 위해 여백이 되어 주는 삶 언덕 위에 줄지어 선 나무들이 아름다운 건 나무 뒤에서 말없이 나무들을 받아안고 있는 여백 때문이다 나뭇가지들이 살아온 길과 세세한 잔가지 하나하나의 흔들림까지 다 보여주는 넉넉한 허공 때문이다 빽빽한 숲에서는 보이지 않는 나뭇가지들끼리의 균형 가장 자연스럽게 뻗어 있는 생명의 손가락을 일일이 쓰다듬어주고 있는 빈 하늘 때문이다 여백이 없는 풍경은 아름답지 않다 비어 있는 곳이 없는 사람은 아름답지 않다 여백을 가장 든든한 배경으로 삼을 줄 모르는 사람은 - 도종환, '여백' 전문 눈 내리던 숲에서 잠 못 이루고 날을 지샌 적이 있었다. 그 새벽 하늘에 잎이 다 진 가지들. 먹고 남은 전어 가시 같던 가지들이 너무나 선명하게 하늘에 판박이..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 12:57

[詩가 있는 풍경] ③ 우리가 눈발이라면 - 좋아서 읽으면 되지 왜 쥐어짜기까지 하나? 우리가 눈발이라면 허공에서 쭈빗쭈빗 흩날리는 진눈깨비는 되지 말자. 세상이 바람 불고 춥고 어둡다 해도 사람이 사는 마을 가장 낮은 곳으로 따뜻한 함박눈이 되어 내리자. 우리가 눈발이라면 잠 못 든 이의 창문가에서는 편지가 되고 그이의 깊고 붉은 상처 위에 돋는 새살이 되자. -안도현, '우리가 눈발이라면' 전문- 중학교 1학년 국어 교과서에 실린 시이다. 시인은 그저 설경에 빠져 썼던 시인데 요즈음 중학생 독자로부터 홍역을 치른다고 한다. 참고서에서 이 시에 대해 공간적 배경이 어떻고 시간적 함축적 배경이 어떻고 분석하면서 불필요한 사설을 덧붙여 시를 어렵게 변질시키고 있다는 것. 그저 읽어서 좋으면 좋은 시가 아니..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 12:54