박상건의 섬과 등대이야기

[詩가 있는 풍경] ⑦ 섬 - 파도에 깎이며 삶지키는 사람처럼 다가와 스스로의 生 지키기 위해 까마득히 절벽 쌓고 있는 섬 어디 지랑풀 한 포기 키우지 않는 섬 눈 부릅뜨고 달려오는 파도 머리칼 흩날리며 내려앉는 달빛 허연 이빨로 물어뜯으며…… 끝내 괭이갈매기 한 마리 기르지 않는 섬 악착같이 제 가슴 깎아 첩첩 절벽 따위 만들고 있는 섬. - 이은봉, '섬' 전문 외로운 섬이 아주 선명해 다가서면서도 물결이 애잔하게 출렁여오는 느낌을 준다. 허연 이빨로 눈 부릅뜨고 달려드는 파도. 그 파도에 깎이는 섬. 그런 섬이 생을 지키는 사람의 모습으로 그려지고 있다. 기울어가는 생애처럼 파도를 맞으며 속울음 꺼이꺼이 울며 자라는 섬. 풀 한 포기와 괭이 갈매기 하나 기르지 않는 섬이라면 얼마나 고독한 섬인가. ..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 13:07

[詩가 있는 풍경] ⑥ 문정희, '첫눈' - 새해 내내 기도처럼 내리는 눈발 같은 삶이길… 기도가 하늘에서 내려옵니다. 내 잃어버린 시간에 쓰러지는 눈빛으로 당신의 내의를 마련합니다. 조용히 그러나 뜨겁게 머뭇거리며 저만치서 눈감은 사랑 밤새도록 용납한 꿈이었다가 산이 되어 내 이름을 부르시는 아아 한 생애에 돌아오는 목소리입니다. - 문정희, '첫눈' 전문 설을 앞두고 갑자기 서울바닥에 쏟아지는 눈발 따라 북악스카이로 향했다. 눈이 오면 설경을 아름다운 이곳을 찾곤 한다. 아들 녀석은 눈을 비닐봉지에 쓸어 담고 있었는데, 이유인즉슨 냉장고에 넣어두고 오래도록 눈싸움하기 위함이란다. 삼청터널에서 정릉으로 넘어가는 순간 빙판 길에서 차들이 갑자기 빙빙 돌며 박치기를 해댔다. 도랑으로 처박힌 승용차, 마주 ..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 13:04

[詩가 있는 풍경] ⑤ 사평역에서 - 톱밥 난로처럼 서로에게 情주는 한해였으면 막차는 좀처럼 오지 않았다. 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 톱밥 난로가 지펴지고 있었다. 그믐처럼 몇은 졸고 몇은 감기에 쿨럭이고 그리웠던 순간들을 생각하며 나는 한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다. 내면 깊숙이 할말들은 가득해도 청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고 모두들 아무말도 하지 않았다. 산다는 것이 술에 취한 듯 한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를 만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 한다는 것을 모두들 알고 있었다. 오래 앓은 기침 소리와 쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서 싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고 그래 지금은 모두들 눈꽃의 화음에 귀를 적신다, 자정 넘으면 낯설음도 뼈아..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 13:01

[詩가 있는 풍경] ④ 여백- 누군가를 위해 여백이 되어 주는 삶 언덕 위에 줄지어 선 나무들이 아름다운 건 나무 뒤에서 말없이 나무들을 받아안고 있는 여백 때문이다 나뭇가지들이 살아온 길과 세세한 잔가지 하나하나의 흔들림까지 다 보여주는 넉넉한 허공 때문이다 빽빽한 숲에서는 보이지 않는 나뭇가지들끼리의 균형 가장 자연스럽게 뻗어 있는 생명의 손가락을 일일이 쓰다듬어주고 있는 빈 하늘 때문이다 여백이 없는 풍경은 아름답지 않다 비어 있는 곳이 없는 사람은 아름답지 않다 여백을 가장 든든한 배경으로 삼을 줄 모르는 사람은 - 도종환, '여백' 전문 눈 내리던 숲에서 잠 못 이루고 날을 지샌 적이 있었다. 그 새벽 하늘에 잎이 다 진 가지들. 먹고 남은 전어 가시 같던 가지들이 너무나 선명하게 하늘에 판박이..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 12:57

[詩가 있는 풍경] ③ 우리가 눈발이라면 - 좋아서 읽으면 되지 왜 쥐어짜기까지 하나? 우리가 눈발이라면 허공에서 쭈빗쭈빗 흩날리는 진눈깨비는 되지 말자. 세상이 바람 불고 춥고 어둡다 해도 사람이 사는 마을 가장 낮은 곳으로 따뜻한 함박눈이 되어 내리자. 우리가 눈발이라면 잠 못 든 이의 창문가에서는 편지가 되고 그이의 깊고 붉은 상처 위에 돋는 새살이 되자. -안도현, '우리가 눈발이라면' 전문- 중학교 1학년 국어 교과서에 실린 시이다. 시인은 그저 설경에 빠져 썼던 시인데 요즈음 중학생 독자로부터 홍역을 치른다고 한다. 참고서에서 이 시에 대해 공간적 배경이 어떻고 시간적 함축적 배경이 어떻고 분석하면서 불필요한 사설을 덧붙여 시를 어렵게 변질시키고 있다는 것. 그저 읽어서 좋으면 좋은 시가 아니..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 12:54

시가 있는 풍경 ② 적막한 바닷가 - 더러는 비워 놓고 살 일이다 더러는 비워 놓고 살 일이다. 하루에 한 번씩 저 뻘밭이 갯물을 비우듯이 더러는 그리워하며 살 일이다. 하루에 한 번씩 저 뻘밭이 밀물을 쳐 보내듯이 갈밭머리 해 어스름녘 마른 물꼬를 치려는지 돌아갈 줄 모르는 한 마리 해오라기처..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 12:50

시가 있는 풍경 ① 벼는 서로 어우러져 산다 벼는 서로 어우러져 기대고 산다. 햇살 따가와질수록 깊이 익어 스스로를 아끼고 이웃들에게 저를 맡긴다. 서로가 서로의 몸을 묶어 더 튼튼해진 백성들을 보아라 죄도 없이 죄지어서 더욱 불타는 마음들을 보아라 벼가 춤출 때 벼는 소리없이 떠나간다. 벼는 가을 하늘에도 서러운 눈 씻어 맑게 다스릴 줄 알고 바람 한 점에도 제 몸의 노여움을 덮는다. 저의 가슴도 더운 줄을 안다. 벼가 떠나가며 바치는 이 넓디 넓은 사랑 쓰러지고 쓰러지고 다시 일어서서 드리는 이 피 묻은 그리움, 이 넉넉한 힘 -이성부, '벼' 전문 태풍 매미 여파에도 용케 버티고 선 벼. 풍년, 흉년타령에 세상을 뒤흔들기도 하는 한해살이 풀인 벼. 그 다사다난함만큼이나 이 시가 등장하던 70년도 격..

섬과 문학기행/시가 있는 풍경 2004. 2. 12. 12:44

이상과 현실을 넘나드는 '김포행 막차'의 시인 박철한낮에도 애를 업고담장 밖 기웃대며 서성이는 사내들과한밤에도 돌아올 줄 모르는 여인들이한데 엉크러져 살아갑니다오늘도 고향 그리워밤으로 돌아눕는 뜨내기들과빈 거죽만 쥐고 있는 본토박이들과구멍가게 모여 술주정하다한가지로 쓰러지며 살아갑니다      ('김포 1' 중에서)농촌에서 가장 부유한 사람과 서울에서 가장 가난한 사람들이 한데 모여 산다는 김포 땅. 박철 시인은 그 김포에서 오늘도 광화문행 버스를 타고 동료 글쟁이들과 문학을, 인생을 이야기하러 거리로 나선다. 그렇게 그는 서울 한복판에서 "삶의 의롭지 못한 만큼을 걷다가/기쁘지 아니한 시간만큼을 울다가/슬프지 아니한 시간만큼을 취하여" 다시 "김포행 막차의 운전수 양반/흔들리는 뒷모습을"바라보고 사색하..

섬과 문학기행/시인을 찾아서 2004. 2. 12. 11:45