[위클리공감]박상건의 섬 이야기 1 독도~마음속 붉은 수채화 독도야, 독도야 잘 지내니?

위클리공감 표지(2018.1.1일자)

박상건의 섬 이야기 1 독도

마음속 붉은 수채화 독도야, 독도야 잘 지내니?

박상건(시인. 섬문화연구소장)

 

연말연시 인기 섬 여행코스 중 하나가 일몰과 일출 명소를 찾는 일이다. 수평선에 지고 뜨는 해를 바라보며 마음가짐을 새롭게 하는 것은 자연이 주는 여백과 비움의 상징성 때문이다. 여행은 그렇게 낮 익은 일상을 털어내고 낮선 기표를 해독하고 깨닫는 여정이다. 2017년 12월 31일 마지막 일몰은 17시 40분 신안 가거도. 2018년 새해 첫 일출은 아침 7시 26분 독도이다. 일출 시간은 시계방향으로 이동해 독도 일출 후 5분 후 울릉도와 울산 간절곶, 다시 태종대, 마라도 등 섬과 내륙을 관통하여 백령도 해역을 빠져나간다.

 

일출 시간대를 정하는 것은 날짜변경선을 기준으로 한다. 날짜변경선은 북극과 남극 사이 태평양 바다 위를 기준으로 세로로 그어진다. 남태평양 피지의 타베우니 섬 끝자락에 25cm 표지판이 세워져 있는데 동쪽을 해가 가장 먼저 뜨는 곳, 서쪽을 가장 마지막으로 지는 지점으로 삼는다. 피지는 태평양에서 50년 동안 유럽의 패권다툼 속에서 신음하다가 1987년 독립했다. 피지제도의 작은 섬 위의 태양이 째깍째깍 시간의 여행을 시작하던 중, 크기는 달라도 태생적 환경을 빼닮은 독도와 조우한다. 타우베니 섬과 독도는 지형적으로 대륙붕 위에 두 개의 큰 섬과 올망졸망 작은 섬으로 이뤄졌다.

 

독도는 울릉도로부터 87.4㎞ 해상에 떠있다. 우산도, 삼봉도 등으로 불리다가 1881년 현재의 이름으로 명명됐다. 돌섬, 독섬을 한자로 표기한 게 ‘독도’다. 독도에는 식물 60여종, 곤충 130여종, 조류 160여종 등 바다의 해양박물관이다. 최근에는 국제적 관심종인 비늘베도라치과의 국내 미기록 어종이 새롭게 발견되기도 했다.

 

독도의 멋진 일출을 감상한 곳은 광개토대왕함에서였다. 묵호 제1함대를 출발한 광개토대왕함은 아파트 7층 높이의 대형함선으로 220명의 해군 승조원들이 동해를 샅샅이 경비한다. 16시간 동행 끝에 독도에서 부서지는 빛나는 햇무리의 장관을 보았다. 함정이 접안할 수 없어 오히려 먼발치서 독도의 전경을 한눈으로 조망할 수 있었다. 독도에 첫발을 내딛은 것은 몇 년 전 정부의 등대스토리텔링 조사연구사업의 책임연구원으로 방문할 때다. 독도등대는 러일전쟁 때 일본이 독도 근해서 전투가 잦아지면서 목조망루를 설치하면서 세워졌다. 독도등대 불빛은 65km 해상까지 비춘다. 불빛은 10초에 한 번씩 반짝인다. 국내외 선박들은 이 불빛을 통해 독도의 위치를 확인하고 정해진 뱃길로 안전항해를 한다.

 

등대원들은 2개조로 3명이 1개월씩 순환근무를 한다. 독도는 안개가 잦고 연중 흐린 날이 160일을 넘는다. 그래서 제 때 나가고 오는 일이 쉽지 않다. 독도에 첫발을 내딛던 그날도 풍랑주의가 내렸다. 등대에서 사흘째 발이 묶였다. 독도에는 식수가 없다. 외로움은 함께 견디는 것. 등대원과 경비대원들은 가족처럼 지냈다. 독도와 괭이갈매기는 천연기념물이라는 점에서 동급이다. 독도는 천연기념물 섬인 탓에 건물을 쇠기둥 위에 지었다. 천연기념물인 괭이갈매기들은 섬 전체를 마음껏 휘저으며 이착륙을 반복했다. 독도는 괭이갈매기들의 천국이었다.

 

수평선으로 해가 떨어지자 등대가 숨 가쁘게 돌아가기 시작했다. 경비대도 등대 아래서 경계근무를 섰다. 오징어 어선 몇 척이 풍랑을 피해 서도로 이동했다. 근무자들은 망원경과 무전신호를 주고받으며 예의주시했다. 등대원들은 1시간 단위로 기상청에 독도날씨를 타전했다. 등대원들은 울릉도에서 독도 해역으로의 기상변화를 체크해 기상청에 전달한다. 언론의 일기예보는 그렇게 국민들에게 전해졌다.

 

우리는 해양민족의 후예다. 독도는 우리민족 자존심의 상징이다. 독도는 한반도에서 가장 먼저 해가 뜨는 섬이면서 태평양으로 향하는 첨병의 섬이다. 더 이상 독도가 정쟁과 영토분쟁의 대상으로 그려지지 않았으면 좋겠다. 삼일절과 광복절에만 특별이벤트의 대상으로 대접받지 않았으면 좋겠다. 국민들이 가고 싶을 때 가고 더 머물 수 있는 섬, 여객선에서 새해 일출을 마음속의 붉은 수채화로 담는 추억의 섬이었으면 좋겠다. 동도와 서도를 서로 출렁다리를 이어 오갈 수 있고, 해안선 걸으며 사색하고 몽돌해변에서 해수욕도 하고, 해저탐험도 가능한 그런 섬이었으면 좋겠다. 피지의 작은 섬이 식민지배의 쓰라림을 털어내고 에메랄드 바다를 세계인의 ‘마지막 지상낙원’으로 재탄생시킨 것처럼, 우리 땅 독도도 그렇게 멋진 해양문화공간으로 거듭났으면 좋겠다.

 

○ 독도로 가는 길

․ 강릉여객선터미널(안목항)→ 씨스포빌 시스타호(1일 1회 운항. 2시간30분소요)

․ 동해 묵호여객선터미널→대야고속해운 썬플라워2호(1일 1회 운항. 3시간30분소요) 씨플라호(1일 1회 운항. 3시간소요)

․ 포항여객선터미널→울릉도(도동) 대아고속해운 씨플라워2호(1일 2회 운항) 울릉해운 독도사랑호(1일 2회 운항) 씨스포빌 시스타호(화, 목, 토요일 운항)

․ 씨스포빌(1577-8665)동해묵호여객선터미널(033-531-5891)대아고속해운(1544-5117)

 

* 문화부 <위클리공감>에도 실렸습니다. (2018.1.1.)